Extrait du prologue

Bemidji, Minnesota

L'aube de novembre dardait ses premiers rayons au-dessus de l'horizon, comme pour s'assurer que le champ était libre avant de laisser le soleil sortir de sa cachette. Dans son mirador, perché à cinq mètres au-dessus du sol, niché parmi les branchages denses et embrouillés des peupliers trembles, William Kwitcher regardait en contrebas, son souffle visible dans le froid matinal.
La cinquantaine, de constitution plutôt malingre, Billy Kwitcher était en camouflage des pieds à la tête pour mieux gruger le cerf que Daniel Abner, leur guide, leur avait promis. Abner s'était installé dans le poste d'affût suivant, à une centaine de mètres à gauche de Billy, et cent mètres plus loin, dans celui d'après, se trouvait l'ami de Billy, Logan Tweed. Abner, dégarni, environ 45 ans, louait cette partie du bois à Bassinko Industries, compagnie forestière qui possédait littéralement des millions d'hectares de forêts aux États-Unis.
Le guide les avait amenés ici, son ami et lui, parce que la saison de la chasse venait d'ouvrir et qu'Abner savait que les seuls chasseurs armés qu'ils risquaient de rencontrer sur ce terrain s'y trouveraient illégalement. Les chasseurs à l'arc seraient habillés de camouflage, les chasseurs au fusil de vêtements orange. En s'aventurant dans une forêt sillonnée de chasseurs en orange, un chasseur camouflé serait une victime toute désignée de tir accidentel.
Il s'était beaucoup entraîné depuis la saison précédente, mais ce n'était que la deuxième chasse à l'arc pour Billy. La première, un an plus tôt, s'était seulement révélée dangereuse pour deux pins, dont Billy avait percé l'écorce en manquant deux daims. Il avait progressé, depuis, il était plus stable. L'exercice physique lui avait donné davantage de force pour tirer la corde, sans pourtant modifier sa charpente.
À ses pieds, un cerf à six cors s'immobilisa, museau au vent, à l'affût du moindre effluve de danger.
Billy retint son souffle et pria pour que sa dernière expiration se dissipe rapidement, avant que son haleine d'humain n'atteigne les naseaux frémissants de l'animal. Arc levé, flèche contre la joue, Billy essaya de ne bouger aucun muscle en attendant que le cerf s'approche un peu plus de la ligne qui séparait la zone plus boisée, où le chasseur était dissimulé, d'un terrain plus dégagé, à quelques mètres de lui.